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L’ottava e conclusiva stagione di «Games of Thrones»

Ciò che unisce
è una buona storia

Il musulmano Ismail “D ada” Traorè a Scampia

Le rose dei sei continenti

PUNTI DI RESISTENZA

di ED OARD O ZACCAGNINI

C’è una frase, al crepuscolo
dell’ottava (e conclusiva)
stagione di  Game of Thro-
nes, che partorisce una
buona domanda per par-

lare di questa serie pazzescamente vista,
copiosamente discussa e analizzata, assai
premiata e piratata in tutto il mondo. È
una frase di Tyrion Lannister, il saggio
personaggio affetto da nanismo, acuto e
gran bevitore di vino. Davanti all’assem-
blea, quando c’è da scegliere il nuovo re
dei Sette Regni, Tyrion si interroga su una
questione: «Cosa unisce le persone? Armi,
oro, vessilli? Storie! Non c’è niente al
mondo migliore di una buona storia. Chi
può fermarla?».  E se nessuno è riuscito a
sgambettare (e nemmeno a rallentare) il
trionfale passo di  Game of Thrones  in que-
sti nove anni di settantatré puntate popo-
late da un’imponente schiera di personag-
gi, è obbligatorio porsi una domanda: che
storia è  Game of Thrones? Di che pasta è
fatta? Di che paste, anzi, si compone? Sì,
meglio usare il plurale, perché il suo amal-
gama è assai ricco di materie e carico di
sapori: le armi, a cui fa cenno Tyrion —
dalle spade all’altofuoco, fino ai draghi
che sparano fiamme giganti dalla bocca —
oppure l’oro o quei vessilli simbolo di ap-
partenenza a una casata, a una famiglia, a
una dinastia, sono certamente parte della
grande combinazione.

C’è anche il fantasy, però, che  soffia di
continuo sul racconto, ma senza dominare

né indebolire le tensioni, i duelli, le pul-
sioni, le contraddizioni e le passioni degli
umani protagonisti, sane o sconsiderate
che siano. Arricchisce e ossigena il raccon-
to, lo avvolge, lo caratterizza, ma non lo
divora e non ne monopolizza la struttura.
L’abbondante sostanza sovrannaturale è
contaminata di sangue, è innaffiata di ses-
so, è scurita di horror  e affollata di nomi
a cui dire addio nel corso del racconto.
Questa variegata miscela è poi colata nel
tema portante della serie: la sfrenata, fero-
ce e distorcente corsa al potere. Che è ma-
teria degli umani, e perciò è antica e ri-
porta ai classici della letteratura e sa di
Storia, ed è contemporanea perché conti-
nua a riguardarci oggi. Potere vuol dire
intrighi, tradimenti, crudeltà, alleanze e
combattimenti, guerre e uccisioni. Ed ec-
cole, forsennate, violente, estenuanti e di-
sturbanti, le battaglie anche nella stagione
appena conclusa: nella “lunga notte” della
terza puntata, gli umani riuniti combatto-
no contro gli “Estranei” del “re della Not-
te”, e nel quinto episodio, il personaggio
di Daenerys Targaryen avrebbe potuto fer-
marsi, non uccidere tanti innocenti, e in-
vece si è lasciata dominare dagli istinti più
bassi e ha distrutto, con una visione devia-
ta della libertà, una città intera.

Senza pietà né compassione, ha raso al
suolo Approdo del Re, ma poi la sua atro-
ce battaglia si è seduta in panchina per
dare spazio ai momenti più riflessivi dei
protagonisti, in quel fluire tra azione e in-
timismo, tra campi narrativi diversi attra-
verso cui  Game of Thrones  ha saputo fon-

dere il mondo immaginario dei giganti,
dei draghi, dei maghi e delle lunghissime
stagioni meteorologiche, con quello reali-
stico dei rapporti di sangue tra discenden-
ti. E allora, unendo confini e mescolando
colori,  forte della sua grande muscolatura
visiva, Il trono di spade — per dirlo in ita-
liano — è definibile in una sorta di coin-
volgente indefinibilità, nel suo personale e
attraente attraversare ponti che legano
un’antichità medioevale vagamente astrat-
ta con un’attualità angosciosa, tra pellicce
di animali sul collo degli uomini e divise
degli stessi con taglio più squadrato, quasi
fantascientifico. Possiede il fuoco e il
ghiaccio,  Il Trono di spade, il mare e il cie-
lo azzurri, ma anche il fascino del freddo
plumbeo, della neve e dell’oscurità. Ha
forme sfuggenti che rimandano a qualcosa
di conosciuto, e poi ha quei  colpi di sce-
na che spiazzano e impediscono ai perso-
naggi stessi di lasciarsi dividere con imme-
diata facilità tra positivi e negativi.  È un
balletto postmoderno di ingredienti nato
 dalla stretta di mano tra parole e immagi-
ni potenti e costose: tra il best seller  C ro -
nache del ghiaccio e del fuoco  di George
R.R. Martin e l’idea di trasporlo sullo
schermo dei due creatori della serie, David
Benioff e D. B. Weiss. I quali, dalla sesta

stagione in poi, hanno proseguito a scrive-
re senza più il supporto dei romanzi, ma
solo con le indicazioni dello scrittore.
Quando ormai, tuttavia, Game of Thrones
 era già andata esponenzialmente  diffon-
dendosi nell’immaginario collettivo del de-
cennio, fino a giungere all’odierno e di-
scusso finale in cui la sanguinosa marato-
na viene interrotta da un drago che libera
l’uomo (il quale, da solo non ce la fa) da
quel trono di spade che è idolo agognato
e instancabile alimentatore di traviamento,
dissoluzione e devastazione. Chi è rimasto
vivo  sembra aver compreso finalmente la
necessità di un equilibrio nuovo, la grande
importanza di rompere davvero la mortale
"ruota" e di entrare in relazione con parole
salvifiche come libertà e pace. Sembra
aver capito che deve custodire la memoria
di quanto accaduto per avere consape-
volezza dei pericoli profondi che porta
con sé la sete di potere. E allora si accor-
da per un futuro che punti sulla qualità di
uomini coscienti di questo, oltre ogni inu-
tile, se non dannoso, diritto di sangue,
all’estremo epilogo della lunga e comples-
sa storia di  Game of Thrones, che così
ha tanto appassionato gli spettatori nel
mondo.

di CHIARA GRAZIANI

Se dai diamanti non nasce
niente, dalle discariche, a
Scampia, città di Napoli,
fioriscono isole di resi-
stenza, vascelli pirata do-

ve tutti sono mozzi e comandanti,
laboratori di convivenza feconda
che sono già più che una promes-
sa, più che un progetto di futuro.
Sono il mondo che si vorrebbe.
Un mondo che cambia passo per-
ché ha deciso così, dal basso, sen-
za preoccuparsi se sia decrescita
felice o altro. Thesie Mueller, pa-
stora valdese, ormai da cinque an-
ni a Napoli, rifiuta addirittura la
parola «progetto». «Qui siamo ol-
tre — dice — siamo nella realtà».

E il “qui”, la realtà in marcia, è
il parco dei sei continenti, uno in
più che sul mappamondo, in
omaggio alle sei discariche urbane,
interrotte da sentieri fra i rifiuti,
che lo ricoprivano fino a tre anni
fa: è il regalo a Napoli della gente
di Scampia, della rete Pangea, del
centro gesuita Hurtado, della chie-
sa Valdese che ha messo nell’im-
presa 10.000 euro dell’8 per mille,
del centro di igiene mentale la
Gatta Blu che l’ha riempito di fa-
vole e sculture, di tre artisti che
l’hanno affrescato con i volti di
uomini e donne che hanno fatto
della non violenza l’arma del cam-
biamento. Gandhi, Martin Luther
King, Malala, Danilo Dolci. E, gi-
gante d’amore, don Lorenzo Mila-
ni scudo dei suoi amatissimi ragaz-
zi della scuola da 365 giorni l’an-
no.

Dice Isaia, il deserto fiorirà, la
solitudine fiorirà come la rosa. A
largo Battaglia, a ridosso dello sta-
dio Landieri che porta il nome di
una vittima innocente di camorra,
queste cose si stanno adempiendo.
Il deserto delle distanze, del pre-
giudizio, la solitudine del debole
fiorisce e splende sotto gli occhi di
tutti nel candore di una tuta im-
macolata da lavoro che, in cima a
una scala, spicca luminosa sui co-
lori accecanti dei murales. Ismail

“D ada” Traorè, 35 anni, è musul-
mano, come dice il nome del pri-
mogenito di Abramo che porta.
Da noi è arrivato 11 anni fa su un
barcone. È un ingegnere edile che
desidera tornare nel Mali a com-
prare un trattore per arare la terra
che gli amici del centro La Gru di
Scampia gli hanno comprato con
una colletta. A Ismail hanno ruba-
to tutti i documenti su un treno
per Caserta, un anno e mezzo fa.
Solo riaverne una copia è per un
immigrato regolare un’ingiusta
montagna da scalare. Ha una bim-
ba, nel Mali, nata poco dopo quel
furto. Non l’ha ancora presa in
braccio. Padre e figlia sono divisi
da null’altro che una carta da ri-
produrre, per un diritto esistente, e
che la macchina burocratica, fab-
brica di deserti e solitudine, non si
decide ancora a sputare. Ismail,
nell’attesa, pianta le rose del parco
dei sei continenti, che si popola di
piantine giovani, alberelli che de-
vono ancora trovare l’altezza: zap-
pa la terra, dipinge e, nella sua tu-
ta candida, si prende cura di ogni
cosa in una comunità di cattolici,
valdesi, musulmani come lui, laici,
contadini, artisti, folli, volontari,
gesuiti, professori in pensione, fer-
rovieri, visionari della quotidianità
normale, perfino esperti di farfalle,
le ospiti che arrivano — ogni gior-
no una specie nuova — attirate dal
deserto che fiorisce a largo Batta-
glia. Olivi, ligustri, corbezzoli, er-
be aromatiche, noci, elicriso e la-
vanda, appena messi a dimora.
Nel suo campo, in Mali, Ismail
vorrebbe piantare meli d’a n n u rc a .
E i suoi nove fratelli stanno sca-
vando già alla ricerca dell’acqua.
Un giardino a Scampia, un frutte-
to nel Mali. In Africa e a Napoli il
problema per far fiorire il deserto
è o è stato l’acqua. A Napoli i vo-
lontari, per un anno almeno,

l’hanno letteralmente portata in
secchi e bidoni dal campo di cal-
cio dell’Arci Scampia — anche loro
dell’impresa — e ognuno ne spar-
geva un po’, continuamente, appe-
na e come poteva. Poi il comune
di Napoli, con il vicesindaco Raf-
faele Del Giudice che ha firmato
con la rete Pangea il protocollo di
affido delle sei discariche, ha risol-
to il problema, con un allaccio che
ha consentito alla schiera di giardi-
nieri e pittori la possibilità di eli-
minare una parte improba del la-
voro e dedicarsi totalmente alla
bonifica, al disboscamento, alla ri-
pulitura, a levigare il lungo muro
di cinta sul quale dipingere uno
spettacolare murales a nastro fatto
dei volti della non violenza: la
grande anima Gandhi, il pediatra
pacifista Marco Mascagna, il so-
ciologo poeta Danilo Dolci, l’am-
bientalista Claudio Miccoli ucciso
a sprangate da un neofascista, Nel-

son Mandela, liberatore del Sud
Africa, la piccola Malala che lotta
per studiare. Uno o due per conti-
nente, a conti fatti, scelti dai ra-
gazzi delle scuole di Scampia, atti-
vamente coinvolte. L’Australia è
rappresentata solo dal volto nelle
sfumature d’oro di un aborigeno,
subito popolare tra i ragazzini di
Scampia che lo prediligono come
sfondo esotico e imponente per le
foto. E c’è il sesto continente.
Quello che non dovrebbe esserci
ma che Aldo Bifulco, uomo di fe-
de e amore, “vide” quando fu fol-
gorato dall’idea, ispirato da una
distesa di immondizia divisa in sei
isolati, «Come i continenti, più
uno. Il Mediterraneo sarà il sesto
— disse ai suoi amici — perché è il
mare che accoglie tutti quelli che
lo percorrono». L’aiuola dedicata
al Mediterraneo è di fronte alle al-
tre cinque ex discariche dissodate.
Isolato — come in fondo fu — sul

muro opposto alle altre icone, il
volto simbolo del Mediterraneo
dei popoli e continente esistenzia-
le, secondo Aldo: don Lorenzo
Milani, forse il meno pacifico tra i
non violenti indicati dagli studen-
ti. Il nastro murale delle grandi
anime della non violenza è opera
di due street artists Fabio Biopdi e
Gianluca Raro. Il pensoso don
Milani, con la sua corona di ragaz-
zi, è di un ritrattista napoletano
Gaetano Piccillo: è l’unico volto
che abbia una citazione che gli gi-
ganteggia a fianco e che parla
all’oggi: «Se voi vi prendete il di-
ritto — riassumiamo — di dividere
il mondo fra italiani e stranieri, io
rivendico il diritto di dividerlo fra
diseredati e oppressi da un lato,
privilegiati e oppressori dall’a l t ro .
I primi sono la mia patria, i secon-
di il mio straniero». E poi, sotto i
colori della bandiera della pace, la
parola d’ordine in napoletano se-
condo la rete di associazioni e per-
sone Pangea: “Simm’ tutt’uno”.
Siamo una cosa sola, in questo
continente.

Cosa tiene insieme il continente
dove “simm tutt’uno”? Cosa tiene
insieme il macchinista ferroviere
Ciro Calabrese (dall’evocativo me-
stiere per chi ha fame e sete di
giustizia) che si è spellato le mani
a dissodare, con Aldo che dedica-
va ogni nuovo albero a un amico e
con Ismail il candido che farà cre-
scere un frutteto nel Mali inseme
alla sua piccola Serena e con The-
sie, la pastora vadese esploratrice
di periferie esistenziali da far fiori-
re anche insieme ai gesuiti del cen-
tro Hurtado secondo la profezia di
Isaia? Cosa c’entra in questo uma-
no equipaggio pirata del vascello
dei sei continenti il professore in
pensione Gennaro Sanseverino che
si è iscritto a un corso alla Federi-
co II, insieme ai ventenni, per im-

parare a riconoscere e studiare le
farfalle, nuove ospiti del sesto con-
tinente? Le cattura delicatamente,
con un retino studiato per non fe-
rire, le fotografa, le libera. E ti
mostra l’ultima “nata” della nurse-
ry, la Pieride del biancospino, bel-
lissima sui fiori, tutt’uno con quel
che la circonda e che l’ha evocata
a colorare il deserto.

Lo spiega Marianna, del centro
per la salute mentale La Gatta
Blu, covo di artisti liberi e fuori
schema le cui opere collettive sono
anche nella stazione della metro di
Scampia. Ha scritto per il parco,
inaugurato di recente dal sindaco
di Napoli Luigi de Magistris, una
favola Il tafano innamorato. Riassu-
miamo: a un piccolo tafano era
preclusa qualsiasi cosa, una delle
tante cose che non poteva fare era
essere vivo. Cresceva, però, e
scampava alle imboscate del consi-
glio degli anziani che pensavano la
miglior cosa fosse che lui sparisse.
Ma lui cresceva e le sue capacità
aumentavano. L’ordine, nato per
far giustizia, però, si era innamora-
to del potere e gli anziani, corrotti,
erano diventati cattivi e egoisti. La
figlia di uno di loro, però, si inna-
morò del giovane tafano. Il padre
di lei non esitò a metterli a morte.
E diamo ora la parola al testo di
Marianna: «Nell’esatto momento
— scrive — in cui la vita dei due in-
namorati viene meno lascia il po-
sto a due sfere luminose, costituite
da un’energia d’amore che si
espande. Le due sfere di luce, i
due tafani fusi in maniera inestri-
cabile, divengono per tutti gli esse-
ri del globo l’emblema dell’A m o re
universale». Nella sua inarrivabile
innocenza Marianna ha la stessa
visione di Dante, culmine del Pa-
radiso, quando il Poeta vede «le-
gato con amore in un volume ciò
che per l’Universo si squaderna».
Perfino all’”alta fantasia” di Dante,
manca la forza. E lì scopre il se-
greto di Marianna e del sesto con-
tinente: «Amor che move il Sole e
l’altre stelle».Ismail davanti a uno dei suoi murales (courtesy Alessandro Garofalo, Newfotosud)

Convegno
l i t u rg i c o
internazionale
a Bose

«L’altare. Recenti acquisizioni,
nuove problematiche» è il tema
del XVII convegno liturgico
internazionale svoltosi, presso il
monastero di Bose, dal 30 maggio
al primo giugno. Organizzato dal
monastero di Bose e dall’Ufficio
nazionale per i beni culturali
ecclesiastici e l’edilizia di culto
della Conferenza episcopale
italiana, in collaborazione con il
Consiglio nazionale degli
architetti, l’importante assise si è
concentrata su un tema già
trattato nell’edizione del 2003: i
lavori del convegno di quest’anno
hanno fatto registrare un
significativo aggiornamento,
essendo state presentate le più
recenti acquisizioni storiografiche
e affrontate, con mirate strategie,
le nuove problematiche emerse.
Durante i lavori — aperti dal
fondatore di Bose, Enzo Bianchi
— è stato letto il messaggio del
cardinale Pietro Parolin,
segretario di Stato, il quale ha
portato a tutti i partecipanti il
beneaugurante saluto di Papa
Francesco e il suo auspicio che
dalle riflessioni del simposio
«maturi sempre più la
comprensione della liturgia come
fonte e culmine di una vita
ecclesiale e personale piena di
fraternità». È stata data quindi
lettura del messaggio del vescovo
Stefano Russo, segretario
generale della Conferenza
episcopale italiana. Particolare
attenzione, durante il convengo, è
stata riservata ai fondamenti
neotestamentari dell’a l t a re
cristiano, alla complessa
compresenza tra l’altare storico e
le esigenze della riforma liturgica
conciliare, come pure al legame
tra altare e ambone, e al rapporto
tra ricerca artistica, produzione
seriale e funzionalità. Ha rivestito
una grande importanza quindi la
testimonianza offerta da artisti e
architetti che si sono misurati con
il tema dello spazio liturgico e
con la realizzazione degli altari.
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